Замок 1994

Фильм «Замок» 1994 года был вторым в карьере Балабанова. До нее в 1991 году он сделал картину «Счастливые дни» по мотивам произведения Даниила Хармса. Почти каждая рецензия на «Замок» Балабанова проходит с лозунгом: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Этому есть историческое объяснение: «Замок» появился у нас только в годы перестройки и был опубликован одновременно в двух «толстых» журналах — «Иностранной литературе» и «Неве». Роман вскоре стал культовым, и совершенно естественным кажется тогдашнее желание дописать, додумать историю Землемера, борющегося с системой. Вот и Балабанов решается на такой эксперимент.
Самое запоминающееся в этой картине, именуемой «психологическим триллером», — атмосфера. Абсурд, в котором не только существуют герои, но и который, переливаясь через края фильма, накрывает зрителя. В этом большая заслуга музыкального сопровождения. Неконтролируемая, назойливая и затягивающая полифоничность: в ней есть что-то и от колокольного звона, и от боя часов, и от стонов музыкального автомата, стоящего в трактире. Плюс шорох юбок, топот ног, пение детского хора. В «Замке» детей заставляют петь всякий раз, когда ведется какой-то официальный диалог. Что-то и от кого-то все время скрывают. Даже от зрителя, которому становится не по себе от этого детского пения..